Livre "L'amour vit trois ans". L'amour dure trois ans : mythe ou réalité ? L'amour vit trois ans, lire le résumé

Frédéric Beigbeder est un écrivain qui se distingue par sa franchise particulière dans le récit de la vie de ses héros. L’une de ses œuvres les plus célèbres est « L’amour vit trois ans ». Il a reçu de nombreuses critiques de lecteurs et de critiques, à la fois flatteuses et moins flatteuses. Le nom lui-même est intrigant et le lecteur souhaite vérifier si tel est réellement le cas. Bien que le sens principal du livre puisse être complètement différent. La théorie des hormones amoureuses sert de base. On pense qu'au cours des trois premières années d'une relation, toutes les émotions sont causées par une poussée hormonale, et quand elle s'apaise, c'est comme si la personne enlevait ses lunettes roses et ne comprenait pas pourquoi elle était tombée amoureuse. son partenaire.

Le personnage principal du roman a exactement ce point de vue. Mark travaille comme journaliste et n'a pas une apparence très brillante ou attrayante. Mais sa femme est tout simplement magnifique. Leur relation avec Anna dure depuis trois ans ; Mark se souvient de toute leur vie dans les pages de l'ouvrage. Il analyse les émotions et arrive à la conclusion que pendant trois ans ses sentiments s'estompaient et maintenant il n'en restait plus grand chose. En se référant à des expériences antérieures, il se rend compte qu'il n'a jamais aimé plus que cette période.

Alice est apparue dans sa vie, qui a su égayer son quotidien gris. Le héros parle beaucoup de trahison dans le mariage, d'amour et de relations. Il sent qu'avec Alice il vit pour de vrai. Mais suivant ses hypothèses sur le timing de l’amour, il attend l’heure fatidique où celui-ci s’éteindra.

Dans le livre, l'auteur montre à quel point nous dépendons de nos propres préjugés, ruinant souvent notre vie et celle de nos proches. Le personnage principal ne considère pas l'amour et le mariage comme quelque chose de sérieux, c'est comme un jeu qui dure trois ans et qu'il faut ensuite terminer. L'écrivain a réussi à bien refléter les réalités la société moderne et vous font réfléchir au fait que l'amour ne dure pas trois ans, mais aussi longtemps que nous le souhaitons nous-mêmes.

Sur notre site Internet, vous pouvez télécharger gratuitement et sans inscription le livre « L'amour vit pendant trois ans » de Frédéric Beigbeder au format fb2, rtf, epub, pdf, txt, lire le livre en ligne ou acheter le livre dans la boutique en ligne.

Prosateur, essayiste, critique littéraire et éditeur français contemporain (Né le 21 septembre 1965 (50 ans), Neuilly-sur-Seine, France).

Citations du livre « L’amour vit trois ans »

1. Mon problème est que vous êtes la solution.
2. Il y a du bonheur, c’est aussi simple que ça : c’est le visage de quelqu’un.
3. Seule bonne nouvelle : le deuil fait maigrir. Personne ne fait la publicité de ce régime, mais c’est le plus efficace de tous. Dépression pour perdre du poids. Vous voulez perdre du poids ?
   Divorcez, tombez amoureux de quelqu'un qui ne vous aime pas, vivez seul et soyez triste du matin au soir. en surpoids fondre comme neige au soleil. Votre corps redeviendra mince et pourra bien vous servir - bien sûr, si vous survivez.
4. Vous construisez des châteaux de sable, puis vous sautez dessus à deux pieds et vous construisez encore et encore, sachant très bien que l'océan les lèchera de toute façon.
5. Une femme a besoin de l’admiration d’un homme pour s’épanouir.
6. Qu'est-ce qui est pire : faire l'amour sans aimer, ou aimer sans faire l'amour ?
7. Te voilà essai simple pour tomber amoureux : si, après avoir passé quatre ou cinq heures sans votre amant, elle commence à vous manquer, alors vous n'êtes pas amoureux - sinon dix minutes de séparation suffiraient à rendre votre vie absolument insupportable.
8. Le test le plus fiable est une piscine. Au bord de la piscine, on sait qui est qui : une intellectuelle enfouira son visage dans un livre avec un bonnet de bain, un athlète organisera un match de water-polo, les sujets au narcissisme s'occuperont du bronzage, les sujets à l'hypocondrie appliqueront des protections. crème... Si une femme au bord de la piscine a peur de se mouiller les cheveux pour ne pas les abîmer, fuyez. Si elle saute à l’eau en riant, sautez après elle.
9. La vérité est que l’amour commence par les roses et finit par les épines.
10. Et ils attendent le Prince Charmant, après s'être martelé dans la tête cette stupide image publicitaire qui produit des perdants, des futures célibataires et des mégères, car seul un homme loin d'être parfait peut les rendre heureux.
11. L'amour est une chose étrange. Quand tu le vois chez les autres, tu ne comprends rien, et encore moins quand ça t'arrive.
12. Nous devons rompre. Il vaut mieux être malheureux sans toi qu'avec toi.
13. J'ai réalisé une chose : pour que l'amour ne passe pas, il doit y avoir quelque chose d'insaisissable en chacun. Éviter la fadeur, non, cela ne veut pas dire s'exciter avec des chocs stupides créés artificiellement, il faut juste pouvoir se laisser surprendre par le miracle de chaque jour. Soyez généreux et ne coupez pas les cheveux en quatre. Tu es définitivement amoureux quand tu commences à t'étouffer dentifriceà un autre pinceau, pas le vôtre.
14. Je suis un homme mort. Je me réveille le matin et j'ai insupportablement envie d'une chose : dormir. Je m'habille en noir : je pleure sur moi-même. Deuil de l'homme qu'il n'est pas devenu.
15. La seule question en amour est la suivante : quand commence-t-on à mentir ? Êtes-vous toujours aussi heureux lorsque vous rentrez chez vous, où la même personne vous attend ? Quand tu lui dis « je t’aime », est-ce que tu le penses toujours ? Il arrive – arrive inévitablement – ​​un moment où il faut faire un effort sur soi. Quand « j’aime » n’aura plus le même goût. Pour moi, le rasage était le premier signe d’alerte. Je me rasais tous les soirs pour ne pas piquer Anna avec du chaume en l'embrassant au lit. Et puis une nuit - elle dormait déjà (j'étais quelque part sans elle, je revenais le matin, petit dégoût typique qu'on se permet, justifiant notre état civil) - il l'a pris et ne s'est pas rasé. J'ai pensé, c'est bon, elle ne le remarquera même pas. Et cela signifiait simplement que je ne l’aimais plus.
16. Faire tomber quelqu’un amoureux de vous est un jeu d’enfant : faites comme si vous ne vous en souciez pas, et c’est tout. Stratégie gagnant-gagnant. Les hommes et les femmes tombent amoureux de ceux qui ne leur prêtent pas attention. J'aime Christina parce qu'elle ne fait même pas semblant, elle ne se soucie vraiment pas de moi. Ou, pour être tout à fait précis, cracher depuis un haut clocher. Une fois tombé amoureux, vous devez avant tout convaincre la personne que vous désirez plus que tout au monde que vous n'avez ni chaud ni froid de sa part. Aimer, c'est jouer l'indifférence, étouffer les battements du cœur, dire le contraire de ce qu'on ressent. Au fond, l’amour est une arnaque.
17. Pour que l'amour vive éternellement, il suffit d'oublier le temps. Ce monde moderne l'amour tue.
18. Encadrer belles filles, ça ne sert à rien de leur parler. Il faut faire semblant qu'ils n'existent pas.
19. L'amour le plus fort n'est pas partagé. Je préférerais ne jamais le savoir, mais c'est la vérité : il n'y a rien de pire que d'aimer quelqu'un qui ne vous aime pas - et en même temps, rien de plus beau que cela ne m'est jamais arrivé dans ma vie. Aimer quelqu'un qui vous aime est du narcissisme. Aimer quelqu'un qui ne t'aime pas, c'est ça l'amour.
20. On se marie de la même manière qu'on passe les examens du baccalauréat ou du permis de conduire : il y a toujours les mêmes cadres dans lesquels il faut se faufiler pour être comme tout le monde, comme tout le monde, COMME TOUT LE MONDE à tout prix. Si vous ne pouvez pas faire mieux que tout le monde, essayez au moins de suivre, mais bon sang, vous finirez pire que tout le monde. Et ça La meilleure façon détruire le véritable amour.

Frédéric BEGBÉDER

AIMER DES VIES PENDANT TROIS ANS

Dédié à Sophie Christine de Chasteigner et Jean-Michel Beigbeder, sans qui ce livre ne serait pas né (et moi non plus)

En tant que perdant, je sais ce que je dis.

Scott Fitzgerald

Et alors? Hé bien oui! Il faut appeler les choses par leur nom propre ! Une personne aime, puis n'aime plus.

Françoise Sagan (lors d'un dîner chez elle avec Brigitte Bardot et Bernard Frank)

VASES COMMUNICANTS

Avec le temps, l'amour s'estompe

L'amour est une bataille. Perdu d'avance.

Au début, tout va bien, même toi. Vous êtes juste étonné de pouvoir être si amoureux. Chaque jour apporte une nouvelle portion de miracles. Personne sur Terre ne s’est jamais senti aussi bien. Il y a du bonheur, c’est aussi simple que ça : c’est le visage de quelqu’un. Le monde entier sourit. Pendant une année entière, votre vie est une matinée ensoleillée continue, même au crépuscule et quand il neige. Vous écrivez des livres à ce sujet. Êtes-vous pressé de vous marier ? Pourquoi attendre si vous êtes si heureux ? Je ne veux pas penser, ça me rend triste ; laissez la vie elle-même décider pour vous.

La deuxième année, quelque chose change. Vous êtes devenu plus tendre. Soyez fier de la façon dont vous et votre conjoint vous êtes habitués l'un à l'autre. Vous comprenez votre femme « d'un coup d'œil » ; comme c'est merveilleux d'en être un. Dans la rue, votre conjoint est confondu avec votre sœur - cela vous flatte, mais cela affecte également votre psychisme. Vous faites de moins en moins l’amour et vous pensez : ça va. Vous croyez avec arrogance que ce même amour se renforce chaque jour, alors que la fin du monde approche à grands pas. Vous défendez le mariage devant vos amis célibataires, ils ne vous reconnaissent pas. Et vous êtes vous-même sûr de vous reconnaître lorsque vous récitez votre leçon mémorisée, en faisant de votre mieux pour ne pas regarder les filles fraîches qui rendent la rue plus lumineuse.

En troisième année, vous n'essayez plus de ne pas regarder les filles fraîches qui rendent la rue plus lumineuse. Tu ne parles plus à ta femme. Passez de longues heures avec elle dans un restaurant, à écouter vos voisins de table bavarder. Vous et elle sortez de plus en plus souvent de la maison : c'est une raison pour ne pas baiser. Et bientôt arrive le moment où vous ne supportez plus votre moitié une seconde de plus, car vous êtes tombé amoureux d'une autre. Vous avez raison sur une seule chose : la vie a toujours le dernier mot. En troisième année, vous avez deux nouvelles : une bonne et une mauvaise. Bonnes nouvelles: votre femme en a marre de tout et vous quitte. La mauvaise nouvelle : vous commencez un nouveau livre.

Divorce de vacances

Quand on roule sous pression, l'essentiel est de viser entre les maisons et de ne pas rater. Mark Marronier appuie sur l'accélérateur, ce qui fait prendre de la vitesse à son scooter. Il manœuvre entre les voitures. Ils lui lancent des phares et bourdonnent lorsqu'il les frappe, comme lors des mariages à la campagne. Voilà l'ironie du sort : Marronier vient de fêter son divorce. Aujourd'hui, il est en tournée sur la route n°5 bis, et chaque minute compte : cinq places par soir (« Castel » - « Bouddha » - « Bus » - « Cabaret » - « Reine ») - c'est déjà cool, mais pensez-y ce 5-bis, comme son nom l'indique, se joue deux fois par nuit.

Dans de tels endroits, il est souvent seul. Les laïcs sont généralement des solitaires, perdus dans un océan de visages vaguement familiers. Ils se réjouissent en se serrant la main. Chaque nouveau baiser est un trophée. Ils se laissent aller à l’illusion de leur propre importance en saluant des célébrités, alors qu’eux-mêmes n’ont rien fait dans la vie. Ils essaient d'être uniquement là où il y a du bruit - vous n'êtes pas obligé de parler. Des vacances sont accordées à une personne pour cacher ce qu'elle pense. Peu de gens connaissent plus de monde que Mark, et rares sont ceux qui sont aussi seuls.

Et ce soir n'est pas seulement un jour férié. Aujourd'hui, il organise une fête de divorce ! Hourra! Pour commencer, il achetait une bouteille dans chaque établissement. Et il semble qu’il ait réussi à s’attacher fortement à chacun d’eux.

Mark Marronier, tu es le roi de la nuit, partout où tu vas, le patron de l'établissement lui-même t'embrasse sur les lèvres, tu évites les files d'attente, la meilleure table t'attend, tu connais tout le monde par son nom, tu te moques toutes les blagues (surtout les moins drôles), elles te donnent de la drogue pour rien, tu t'exhibes en photo partout, on ne sait pas pourquoi diable, c'est fou comme tu t'es envolé en quelques années dans les colonnes des potins ! Nabab! "Lion laïc" ! Mais dis-moi, explique-moi une minute, pourquoi ta femme t'a-t-elle fait quelque chose avec son stylo ?

«Nous avons rompu à cause d'un désaccord mutuel», marmonne Mark, les dents serrées, en entrant dans le bus.

Plus tard, il ajoute :

"J'ai épousé Anna parce qu'elle était un ange - et c'est pourquoi nous avons divorcé." Je pensais que je cherchais l'amour, jusqu'au jour où j'ai réalisé que je voulais exactement le contraire : rester loin d'elle.

Un ange silencieux passe au mauvais moment et Mark change de sujet.

- Bon sang! il aboie. "Mais les filles vont bien ici, c'est dommage que je ne me sois pas brossé les dents en me préparant." Oops! Mademoiselle, vous êtes incroyablement bonne. Ayez la gentillesse de me permettre de vous déshabiller !

Il est comme ça, Marc Marronier : il fait semblant d'être dur dans son costume de velours parce qu'il a honte d'être doux. Il avait trente ans : l'âge intermédiaire où l'on est trop vieux pour être jeune et trop jeune pour être vieux. Il fait tout pour être à la hauteur de sa réputation : à Dieu ne plaise, il ne déçoit personne. Il a tellement essayé d’élargir son palmarès qu’il est devenu une caricature de lui-même. Il est fatigué de prouver qu'il a une âme bonne et profonde, alors il prétend être une personne méchante et superstitieuse, démontrant délibérément un caractère violent, voire grossier. Alors, quand il court sur la piste de danse en criant : « Hurrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrr! » rr-divorcé ! - personne n'est disposé à le consoler. Seuls les rayons laser transpercent le cœur comme des lames tranchantes.

Il arrive un moment où bouger les jambes devient une opération difficile. Stupéfiant, il selle à nouveau le scooter. La nuit est froide. Après avoir accéléré d'emblée, Mark sent les larmes couler sur ses joues. À cause du vent, probablement. Ses paupières sont toujours immobiles. Il ne porte pas de casque. Dolce Vita ? Quel genre de Dolce Vita ? Où est-elle? Il y a trop de souvenirs, trop de choses à oublier, ce sera un sacré travail d'effacer tout cela de la mémoire, combien de merveilleuses minutes il faudra vivre en échange de celles d'avant.

Il retrouve des amis au Baron, avenue Marceau. Le champagne coûte exorbitant, tout comme les filles. Par exemple, si vous voulez avoir des relations sexuelles avec deux, payez-en six mille, et avec un, payez-en trois. Et ils n'offrent même pas de réductions. Ils exigent un paiement en espèces ; Mark se rend au guichet automatique avec sa carte de crédit ; ils l'emmènent à l'hôtel, se déshabillent dans un taxi, le sucent en couple, et il sait qu'il leur appuie sur la tête ; dans la pièce ils s'enduisent de crème parfumée, il en insère une et lèche l'autre ; au bout d'un moment, se rendant compte qu'il ne jouira pas, il feint un orgasme, après quoi il se rend aux toilettes pour jeter secrètement le préservatif vide.

Dans un taxi sur le chemin du retour, tôt le matin, il entend :

L'alcool est légèrement amer

Le jour est passé et le jour est mort.

Musicien miteux

Ma vie a commencé à jouer

(Christophe, « Bel excentrique. »)

Il décide désormais de se masturber avant de sortir, pour que le démon ne soit plus tenté de faire on ne sait quoi.

Sur la plage, tout seul

Bonjour à tous, je suis l'auteur. Bienvenue dans mon cerveau, désolé pour l'intrusion. Je ne te tromperai plus : je suis à moi personnage principal. Tout ce qui m'arrive habituellement, ce sont des graines. Personne n’en meurt. Par exemple, je n’ai jamais mis les pieds à Sarajevo. Mes drames se déroulent dans les restaurants, les discothèques et les appartements en stuc. La plus grande tragédie que j'ai dû endurer récemment est que je n'ai pas été invité à honorer John Galliano. Et soudain sur toi : sans raison apparente je meurs, tellement je me sens mal. Je me souviens de l’époque où tous mes amis buvaient amèrement, puis devenaient riches, puis se mariaient, et maintenant il y a une période où tout le monde divorce avant de mourir. Et ça se passe d'ailleurs dans les endroits les plus sympas, ici par exemple sur la Voile Rouge, la plage de Saint-Tropez, il fait chaud, Eurodance au comptoir du bar pour rafraîchir les grosses chattes en bikini, elles sont arrosées avec du « Crystal Roederer » valant un million vieux 0,75 l, puis ils se sucent le nombril. Dans tous les coins, ils rient avec force. Je me noierais dans la mer, mais trop de gens font du ski nautique.

Comment ai-je laissé la poudre aux yeux écraser ma vie à ce point ? Ils disent souvent : « Nous devons sauver la face ». Et je dis, tu dois tuer la face, c’est la seule façon de te sauver.

La personne la plus triste que j'ai jamais rencontrée

Il y a des endroits à Paris en hiver où il fait particulièrement froid. Peu importe la quantité de boissons fortes que vous buvez, c'est comme si une tempête de neige soufflait à travers les bars. Une ère glaciaire approche. Même dans la foule, le batteur passe au travers.

J'ai tout fait correctement : je suis né dans une bonne famille, j'ai étudié au lycée Montaigne, puis au lycée Louis le Grand, j'ai fait des études supérieures dans des instituts où j'ai évolué parmi des gens intelligents ; Je les invitais à danser, il y avait aussi ceux qui me donnaient du travail ; J'ai épousé la plus belle fille que je connaisse. Pourquoi fait-il si froid ici ? A quel moment ai-je commis une erreur ? Je voulais seulement te plaire, et ce n’était pas si difficile pour moi d’obéir. Pourquoi n'ai-je pas le droit de vivre comme tout le monde ? Pourquoi, au lieu du simple bonheur avec lequel j'étais attiré, n'ai-je eu que des difficultés et de la frustration ?

Dédié à Sophie Christine de Chasteigner et Jean-Michel Beigbeder, sans qui ce livre ne serait pas né (et moi non plus)

En tant que perdant, je sais ce que je dis.

Scott Fitzgerald

Et alors? Hé bien oui! Il faut appeler les choses par leur nom propre ! Une personne aime, puis n'aime plus.

Françoise Sagan (lors d'un dîner chez elle avec Brigitte Bardot et Bernard Frank)

Traduction du français Nina Khotinskaïa

Oeuvre de Nadezhda Cheremnykh

Beigbeder F. L'amour vit trois ans : Roman / Frédéric Beigbeder ; voie du français N. Khotinskaïa. – M. : Inostranka, Azbuka-Atticus, 2012. – 192 p.

ISBN978-5-389-00641-6

UDC 821.133–312.6 Début BBK 84(4Fra)–44

ISBN978-5-389-00641-6

Vases communicants

Avec le temps, l'amour s'estompe

L'amour est une bataille. Perdu d'avance.

Au début, tout va bien, même toi. Vous êtes juste étonné de pouvoir être si amoureux. Chaque jour apporte une nouvelle portion de miracles. Personne sur Terre ne s’est jamais senti aussi bien. Il y a du bonheur, c’est aussi simple que ça : c’est le visage de quelqu’un. Le monde entier sourit. Pendant une année entière, votre vie est une matinée ensoleillée continue, même au crépuscule et quand il neige. Vous écrivez des livres à ce sujet. Êtes-vous pressé de vous marier ? Pourquoi attendre si vous êtes si heureux ? Je ne veux pas penser, ça me rend triste ; laissez la vie elle-même décider pour vous.

La deuxième année, quelque chose change. Vous êtes devenu plus tendre. Soyez fier de la façon dont vous et votre conjoint vous êtes habitués l'un à l'autre. Vous comprenez votre femme « d'un coup d'œil » ; comme c'est merveilleux d'en être un. Dans la rue, votre conjoint est confondu avec votre sœur - cela vous flatte, mais cela affecte également votre psychisme. Vous faites de moins en moins l’amour et vous pensez : ça va. Vous croyez avec arrogance que ce même amour se renforce chaque jour, alors que la fin du monde approche à grands pas. Vous défendez le mariage devant vos amis célibataires, ils ne vous reconnaissent pas. Et vous êtes vous-même sûr de vous reconnaître lorsque vous récitez votre leçon mémorisée, en faisant de votre mieux pour ne pas regarder les filles fraîches qui rendent la rue plus lumineuse.

En troisième année, vous n'essayez plus de ne pas regarder les filles fraîches qui rendent la rue plus lumineuse. Tu ne parles plus à ta femme. Passez de longues heures avec elle dans un restaurant, à écouter vos voisins de table bavarder. Vous et elle sortez de plus en plus souvent de la maison : c'est une raison pour ne pas baiser. Et bientôt vient le moment où vous ne supportez plus votre moitié une seconde supplémentaire, car vous êtes tombé amoureux d'une autre. Vous avez raison sur une seule chose : la vie a toujours le dernier mot. En troisième année, vous avez deux nouvelles : une bonne et une mauvaise. La bonne nouvelle est que votre femme en a marre de tout et vous quitte. La mauvaise nouvelle : vous commencez un nouveau livre.

Divorce de vacances

Quand on roule sous pression, l'essentiel est de viser entre les maisons et de ne pas rater. Mark Marronier appuie sur l'accélérateur, ce qui fait prendre de la vitesse à son scooter. Il manœuvre entre les voitures. Ils lui lancent des phares et bourdonnent lorsqu'il les frappe, comme lors des mariages à la campagne. Voilà l'ironie du sort : Marronier vient de fêter son divorce. Aujourd'hui, il est en tournée sur la route n°5 bis, et chaque minute compte : cinq places par soir (« Castel » - « Bouddha » - « Bus » - « Cabaret » - « Reine ») - c'est déjà cool, mais pensez-y ce 5-bis, comme son nom l'indique, se joue deux fois par nuit.

Dans de tels endroits, il est souvent seul. Les laïcs sont généralement des solitaires, perdus dans un océan de visages vaguement familiers. Ils se réjouissent en se serrant la main. Chaque nouveau baiser est un trophée. Ils se laissent aller à l’illusion de leur propre importance en saluant des célébrités, alors qu’eux-mêmes n’ont rien fait dans la vie. Ils essaient d'être uniquement là où il y a du bruit - vous n'êtes pas obligé de parler. Des vacances sont accordées à une personne pour cacher ce qu'elle pense. Peu de gens connaissent plus de monde que Mark, et rares sont ceux qui sont aussi seuls.

Et ce soir n'est pas seulement un jour férié. Aujourd'hui, il organise une fête de divorce ! Hourra! Pour commencer, il achetait une bouteille dans chaque établissement. Et il semble qu’il ait réussi à s’attacher fortement à chacun d’eux.

Mark Marronier, tu es le roi de la nuit, partout où tu vas, le patron de l'établissement lui-même t'embrasse sur les lèvres, tu évites les files d'attente, la meilleure table t'attend, tu connais tout le monde par son nom, tu te moques toutes les blagues (surtout les moins drôles), elles te donnent de la drogue pour rien, tu t'exhibes en photo partout, on ne sait pas pourquoi diable, c'est fou comme tu t'es envolé en quelques années dans les colonnes des potins ! Nabab! "Lion laïc" ! Mais dis-moi, explique-moi une minute, pourquoi ta femme t'a-t-elle fait quelque chose avec son stylo ?

«Nous avons rompu à cause d'un désaccord mutuel», marmonne Mark, les dents serrées, en entrant dans le bus.

Plus tard, il ajoute :

"J'ai épousé Anna parce qu'elle était un ange - et c'est pourquoi nous avons divorcé." Je pensais que je cherchais l'amour, jusqu'au jour où j'ai réalisé que je voulais exactement le contraire : rester loin d'elle.

Un ange silencieux passe au mauvais moment et Mark change de sujet.

- Bon sang! il aboie. "Mais les filles vont bien ici, c'est dommage que je ne me sois pas brossé les dents en me préparant." Oups ! Mademoiselle, vous êtes incroyablement bonne. Ayez la gentillesse de me permettre de vous déshabiller !

Il est comme ça, Marc Marronier : il fait semblant d'être dur dans son costume de velours parce qu'il a honte d'être doux. Il avait trente ans : l’âge intermédiaire où l’on est trop vieux pour être jeune et trop jeune pour être vieux. Il fait tout pour être à la hauteur de sa réputation : à Dieu ne plaise, il ne déçoit personne. Il a tellement essayé d’élargir son palmarès qu’il est devenu une caricature de lui-même. Il est fatigué de prouver qu'il a une âme bonne et profonde, alors il prétend être une personne méchante et superstitieuse, démontrant délibérément un caractère violent, voire grossier. Alors, quand il court sur la piste de danse en criant : « Hurrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrr! » Je suis très divorcé ! » - personne n'est disposé à le consoler. Seuls les rayons laser transpercent le cœur comme des lames tranchantes.

Il arrive un moment où bouger les jambes devient une opération difficile. Titubant, il selle à nouveau le scooter. La nuit est froide. Après avoir accéléré d'emblée, Mark sent les larmes couler sur ses joues. À cause du vent, probablement. Ses paupières sont toujours immobiles. Il ne porte pas de casque. Dolce Vita ? Quel genre de Dolce Vita ? Où est-elle? Il y a trop de souvenirs, trop de choses à oublier, ce sera un sacré travail d'effacer tout cela de la mémoire, combien de merveilleuses minutes il faudra vivre en échange de celles d'avant.

Il retrouve des amis au Baron, avenue Marceau. Le champagne coûte exorbitant, tout comme les filles. Par exemple, si vous voulez avoir des relations sexuelles avec deux, payez-en six mille, et avec un, payez-en trois. Et ils n'offrent même pas de réductions. Ils exigent un paiement en espèces ; Mark se rend au guichet automatique avec sa carte de crédit ; ils l'emmènent à l'hôtel, se déshabillent dans un taxi, le sucent en couple, et il sait qu'il leur appuie sur la tête ; dans la pièce ils s'enduisent de crème parfumée, il en insère une et lèche l'autre ; au bout d'un moment, se rendant compte qu'il ne jouira pas, il feint un orgasme, après quoi il se rend aux toilettes pour jeter secrètement le préservatif vide.

Dans un taxi sur le chemin du retour, tôt le matin, il entend :

Il décide désormais de se masturber avant de sortir, pour que le démon ne soit plus tenté de faire on ne sait quoi.

Sur la plage, tout seul

Bonjour à tous, je suis l'auteur. Bienvenue dans mon cerveau, désolé pour l'intrusion. Je ne vais plus vous tromper : je suis mon personnage principal. Tout ce qui m'arrive habituellement, ce sont des graines. Personne n’en meurt. Par exemple, je n’ai jamais mis les pieds à Sarajevo. Mes drames se déroulent dans les restaurants, les discothèques et les appartements en stuc. La plus grande tragédie que j'ai dû endurer récemment est que je n'ai pas été invité à honorer John Galliano. Et soudain sur toi : sans raison apparente je meurs, tellement je me sens mal. Je me souviens de l’époque où tous mes amis buvaient amèrement, puis devenaient riches, puis se mariaient, et maintenant il y a une période où tout le monde divorce avant de mourir. Et ça se passe d'ailleurs dans les endroits les plus sympas, ici par exemple sur la Voile Rouge, la plage de Saint-Tropez, il fait chaud, eurodanse au bar, pour rafraîchir les chattes grossières en bikini, on leur verse du Crystal Roederer pour un million de vieux 0,75 litre, puis elles se sucent le nombril avec. Dans tous les coins, ils rient avec force. Je me noierais dans la mer, mais trop de gens font du ski nautique.

Frédéric BEGBÉDER

AIMER DES VIES PENDANT TROIS ANS

Dédié à Sophie Christine de Chasteigner et Jean-Michel Beigbeder, sans qui ce livre ne serait pas né (et moi non plus)

En tant que perdant, je sais ce que je dis.

Scott Fitzgerald

Et alors? Hé bien oui! Il faut appeler les choses par leur nom propre ! Une personne aime, puis n'aime plus.

Françoise Sagan (lors d'un dîner chez elle avec Brigitte Bardot et Bernard Frank)

VASES COMMUNICANTS

Avec le temps, l'amour s'estompe

L'amour est une bataille. Perdu d'avance.

Au début, tout va bien, même toi. Vous êtes juste étonné de pouvoir être si amoureux. Chaque jour apporte une nouvelle portion de miracles. Personne sur Terre ne s’est jamais senti aussi bien. Il y a du bonheur, c’est aussi simple que ça : c’est le visage de quelqu’un. Le monde entier sourit. Pendant une année entière, votre vie est une matinée ensoleillée continue, même au crépuscule et quand il neige. Vous écrivez des livres à ce sujet. Êtes-vous pressé de vous marier ? Pourquoi attendre si vous êtes si heureux ? Je ne veux pas penser, ça me rend triste ; laissez la vie elle-même décider pour vous.

La deuxième année, quelque chose change. Vous êtes devenu plus tendre. Soyez fier de la façon dont vous et votre conjoint vous êtes habitués l'un à l'autre. Vous comprenez votre femme « d'un coup d'œil » ; comme c'est merveilleux d'en être un. Dans la rue, votre conjoint est confondu avec votre sœur - cela vous flatte, mais cela affecte également votre psychisme. Vous faites de moins en moins l’amour et vous pensez : ça va. Vous croyez avec arrogance que ce même amour se renforce chaque jour, alors que la fin du monde approche à grands pas. Vous défendez le mariage devant vos amis célibataires, ils ne vous reconnaissent pas. Et vous êtes vous-même sûr de vous reconnaître lorsque vous récitez votre leçon mémorisée, en faisant de votre mieux pour ne pas regarder les filles fraîches qui rendent la rue plus lumineuse.

En troisième année, vous n'essayez plus de ne pas regarder les filles fraîches qui rendent la rue plus lumineuse. Tu ne parles plus à ta femme. Passez de longues heures avec elle dans un restaurant, à écouter vos voisins de table bavarder. Vous et elle sortez de plus en plus souvent de la maison : c'est une raison pour ne pas baiser. Et bientôt vient le moment où vous ne supportez plus votre moitié une seconde supplémentaire, car vous êtes tombé amoureux d'une autre. Vous avez raison sur une seule chose : la vie a toujours le dernier mot. En troisième année, vous avez deux nouvelles : une bonne et une mauvaise. La bonne nouvelle est que votre femme en a marre de tout et vous quitte. La mauvaise nouvelle : vous commencez un nouveau livre.

Divorce de vacances

Quand on roule sous pression, l'essentiel est de viser entre les maisons et de ne pas rater. Mark Marronier appuie sur l'accélérateur, ce qui fait prendre de la vitesse à son scooter. Il manœuvre entre les voitures. Ils lui lancent des phares et bourdonnent lorsqu'il les frappe, comme lors des mariages à la campagne. Voilà l'ironie du sort : Marronier vient de fêter son divorce. Aujourd'hui, il est en tournée sur la route n°5 bis, et chaque minute compte : cinq places par soir (« Castel » - « Bouddha » - « Bus » - « Cabaret » - « Reine ») - c'est déjà cool, mais pensez-y ce 5-bis, comme son nom l'indique, se joue deux fois par nuit.

Dans de tels endroits, il est souvent seul. Les laïcs sont généralement des solitaires, perdus dans un océan de visages vaguement familiers. Ils se réjouissent en se serrant la main. Chaque nouveau baiser est un trophée. Ils se laissent aller à l’illusion de leur propre importance en saluant des célébrités, alors qu’eux-mêmes n’ont rien fait dans la vie. Ils essaient d'être uniquement là où il y a du bruit - vous n'êtes pas obligé de parler. Des vacances sont accordées à une personne pour cacher ce qu'elle pense. Peu de gens connaissent plus de monde que Mark, et rares sont ceux qui sont aussi seuls.

Et ce soir n'est pas seulement un jour férié. Aujourd'hui, il organise une fête de divorce ! Hourra! Pour commencer, il achetait une bouteille dans chaque établissement. Et il semble qu’il ait réussi à s’attacher fortement à chacun d’eux.

Mark Marronier, tu es le roi de la nuit, partout où tu vas, le patron de l'établissement lui-même t'embrasse sur les lèvres, tu évites les files d'attente, la meilleure table t'attend, tu connais tout le monde par son nom, tu te moques toutes les blagues (surtout les moins drôles), elles te donnent de la drogue pour rien, tu t'exhibes en photo partout, on ne sait pas pourquoi diable, c'est fou comme tu t'es envolé en quelques années dans les colonnes des potins ! Nabab! "Lion laïc" ! Mais dis-moi, explique-moi une minute, pourquoi ta femme t'a-t-elle fait quelque chose avec son stylo ?

«Nous avons rompu à cause d'un désaccord mutuel», marmonne Mark, les dents serrées, en entrant dans le bus.

Plus tard, il ajoute :

"J'ai épousé Anna parce qu'elle était un ange - et c'est pourquoi nous avons divorcé." Je pensais que je cherchais l'amour, jusqu'au jour où j'ai réalisé que je voulais exactement le contraire : rester loin d'elle.

Un ange silencieux passe au mauvais moment et Mark change de sujet.

- Bon sang! il aboie. "Mais les filles vont bien ici, c'est dommage que je ne me sois pas brossé les dents en me préparant." Oops! Mademoiselle, vous êtes incroyablement bonne. Ayez la gentillesse de me permettre de vous déshabiller !

Il est comme ça, Marc Marronier : il fait semblant d'être dur dans son costume de velours parce qu'il a honte d'être doux. Il avait trente ans : l'âge intermédiaire où l'on est trop vieux pour être jeune et trop jeune pour être vieux. Il fait tout pour être à la hauteur de sa réputation : à Dieu ne plaise, il ne déçoit personne. Il a tellement essayé d’élargir son palmarès qu’il est devenu une caricature de lui-même. Il est fatigué de prouver qu'il a une âme bonne et profonde, alors il prétend être une personne méchante et superstitieuse, démontrant délibérément un caractère violent, voire grossier. Alors, quand il court sur la piste de danse en criant : « Hurrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrr! » rr-divorcé ! - personne n'est disposé à le consoler. Seuls les rayons laser transpercent le cœur comme des lames tranchantes.

Il arrive un moment où bouger les jambes devient une opération difficile. Stupéfiant, il selle à nouveau le scooter. La nuit est froide. Après avoir accéléré d'emblée, Mark sent les larmes couler sur ses joues. À cause du vent, probablement. Ses paupières sont toujours immobiles. Il ne porte pas de casque. Dolce Vita ? Quel genre de Dolce Vita ? Où est-elle? Il y a trop de souvenirs, trop de choses à oublier, ce sera un sacré travail d'effacer tout cela de la mémoire, combien de merveilleuses minutes il faudra vivre en échange de celles d'avant.

Il retrouve des amis au Baron, avenue Marceau. Le champagne coûte exorbitant, tout comme les filles. Par exemple, si vous voulez avoir des relations sexuelles avec deux, payez-en six mille, et avec un, payez-en trois. Et ils n'offrent même pas de réductions. Ils exigent un paiement en espèces ; Mark se rend au guichet automatique avec sa carte de crédit ; ils l'emmènent à l'hôtel, se déshabillent dans un taxi, le sucent en couple, et il sait qu'il leur appuie sur la tête ; dans la pièce ils s'enduisent de crème parfumée, il en insère une et lèche l'autre ; au bout d'un moment, se rendant compte qu'il ne jouira pas, il feint un orgasme, après quoi il se rend aux toilettes pour jeter secrètement le préservatif vide.

Dans un taxi sur le chemin du retour, tôt le matin, il entend :

L'alcool est légèrement amer

Le jour est passé et le jour est mort.

Musicien miteux

Ma vie a commencé à jouer

(Christophe, « Bel excentrique. »)

Il décide désormais de se masturber avant de sortir, pour que le démon ne soit plus tenté de faire on ne sait quoi.

Sur la plage, tout seul

Bonjour à tous, je suis l'auteur. Bienvenue dans mon cerveau, désolé pour l'intrusion. Je ne vais plus vous tromper : je suis mon personnage principal. Tout ce qui m'arrive habituellement, ce sont des graines. Personne n’en meurt. Par exemple, je n’ai jamais mis les pieds à Sarajevo. Mes drames se déroulent dans les restaurants, les discothèques et les appartements en stuc. La plus grande tragédie que j'ai dû endurer récemment est que je n'ai pas été invité à honorer John Galliano. Et soudain sur toi : sans raison apparente je meurs, tellement je me sens mal. Je me souviens de l’époque où tous mes amis buvaient amèrement, puis devenaient riches, puis se mariaient, et maintenant il y a une période où tout le monde divorce avant de mourir. Et ça se passe d'ailleurs dans les endroits les plus sympas, ici par exemple sur la Voile Rouge, la plage de Saint-Tropez, il fait chaud, Eurodance au comptoir du bar pour rafraîchir les grosses chattes en bikini, elles sont arrosées avec du « Crystal Roederer » valant un million vieux 0,75 l, puis ils se sucent le nombril. Dans tous les coins, ils rient avec force. Je me noierais dans la mer, mais trop de gens font du ski nautique.

Comment ai-je laissé la poudre aux yeux écraser ma vie à ce point ? Ils disent souvent : « Nous devons sauver la face ». Et je dis, tu dois tuer la face, c’est la seule façon de te sauver.

La personne la plus triste que j'ai jamais rencontrée

Il y a des endroits à Paris en hiver où il fait particulièrement froid. Peu importe la quantité de boissons fortes que vous buvez, c'est comme si une tempête de neige soufflait à travers les bars. Une ère glaciaire approche. Même dans la foule, le batteur passe au travers.

J'ai tout fait correctement : je suis né dans une bonne famille, j'ai étudié au lycée Montaigne, puis au lycée Louis le Grand, j'ai fait des études supérieures dans des instituts où j'ai évolué parmi des gens intelligents ; Je les invitais à danser, il y avait aussi ceux qui me donnaient du travail ; J'ai épousé la plus belle fille que je connaisse. Pourquoi fait-il si froid ici ? A quel moment ai-je commis une erreur ? Je voulais seulement te plaire, et ce n’était pas si difficile pour moi d’obéir. Pourquoi n'ai-je pas le droit de vivre comme tout le monde ? Pourquoi, au lieu du simple bonheur avec lequel j'étais attiré, n'ai-je eu que des difficultés et de la frustration ?