Buku “Cinta Hidup Selama Tiga Tahun”. Cinta bertahan tiga tahun: mitos atau kebenaran hidup? Cinta hidup selama tiga tahun, baca ringkasannya

Frederic Beigbeder adalah seorang penulis yang terkenal karena kejujurannya dalam menceritakan kehidupan para pahlawannya. Salah satu karyanya yang paling terkenal adalah “Cinta Hidup Selama Tiga Tahun.” Ia menerima banyak ulasan dari pembaca dan kritikus, baik yang menyanjung maupun tidak. Namanya sendiri menarik, dan pembaca ingin memastikan apakah memang benar demikian. Meskipun makna utama buku ini mungkin sangat berbeda. Teori hormon dalam cinta dijadikan dasar. Dipercaya bahwa dalam tiga tahun pertama suatu hubungan, semua emosi disebabkan oleh lonjakan hormonal, dan ketika mereda, orang tersebut seolah-olah melepas kacamata berwarna mawar dan tidak mengerti mengapa dia jatuh cinta padanya. mitra.

Tokoh utama novel ini mempunyai sudut pandang yang persis seperti ini. Mark bekerja sebagai jurnalis dan tidak memiliki penampilan yang terlalu cerah atau menarik. Tapi istrinya sungguh cantik. Hubungan mereka dengan Anna telah berlangsung selama tiga tahun; Mark mengenang seluruh hidup mereka di halaman-halaman karya tersebut. Dia menganalisis emosi, sampai pada kesimpulan bahwa selama tiga tahun perasaannya memudar dan kini hanya tersisa sedikit. Merujuk pada pengalaman sebelumnya, ia menyadari bahwa ia tidak pernah mencintai lebih dari periode ini.

Alice muncul dalam hidupnya, yang mampu mencerahkan kehidupan sehari-harinya yang kelabu. Pahlawan banyak berbicara tentang pengkhianatan dalam pernikahan, tentang cinta dan hubungan. Dia merasa bahwa dengan Alice dia hidup secara nyata. Namun mengikuti asumsinya tentang waktu cinta, dia menunggu saat yang menentukan ketika cinta itu padam.

Dalam buku tersebut, penulis menunjukkan betapa kita bergantung pada prasangka kita sendiri, yang sering kali menghancurkan kehidupan diri kita sendiri dan orang yang kita cintai. Tokoh utama tidak menganggap cinta dan pernikahan sebagai sesuatu yang serius, itu seperti permainan yang berlangsung selama tiga tahun dan kemudian harus diselesaikan. Penulis berhasil merefleksikan kenyataan dengan baik masyarakat modern dan membuatmu berpikir tentang fakta bahwa cinta tidak bertahan selama tiga tahun, tapi selama yang kita inginkan.

Di website kami Anda dapat mendownload buku “Love Lives for Three Years” karya Frederic Beigbeder secara gratis dan tanpa registrasi dalam format fb2, rtf, epub, pdf, txt, membaca buku online atau membeli buku di toko online.

Penulis prosa Prancis kontemporer, penulis esai, kritikus dan editor sastra (Lahir: 21 September 1965 (usia 50), Neuilly-sur-Seine, Prancis).

Kutipan dari buku “Cinta Hidup Selama Tiga Tahun”

1. Masalahku adalah kamulah solusinya.
2. Kebahagiaan itu ada, sesederhana itu: wajah seseorang.
3. Satu-satunya kabar baik: kesedihan membuat berat badan Anda turun. Tidak ada yang mengiklankan diet ini, tapi ini adalah yang paling efektif. Depresi Untuk Menurunkan Berat Badan. Ingin menurunkan berat badan?
   Bercerai, jatuh cinta pada orang yang tidak mencintaimu, hidup sendiri dan bersedih dari pagi hingga sore. Kegemukan meleleh seperti salju di bawah sinar matahari. Tubuh Anda akan menjadi langsing kembali dan mampu melayani Anda dengan baik - tentunya jika Anda bertahan.
4. Anda membangun istana pasir, lalu Anda melompatinya dengan kedua kaki dan membangunnya lagi, lagi dan lagi, dengan kesadaran penuh bahwa lautan akan tetap menjilatnya.
5. Seorang wanita membutuhkan kekaguman dari seorang pria untuk berkembang.
6. Apa yang lebih buruk - bercinta tanpa mencintai, atau mencintai tanpa bercinta?
7. Anda disana tes sederhana untuk jatuh cinta: jika, setelah menghabiskan empat atau lima jam tanpa kekasih Anda, Anda mulai merindukannya, maka Anda tidak sedang jatuh cinta - jika tidak, sepuluh menit perpisahan sudah cukup untuk membuat hidup Anda benar-benar tak tertahankan.
8. Tes yang paling dapat diandalkan adalah kolam renang. Di tepi kolam renang terlihat jelas siapa adalah siapa: seorang intelektual akan membenamkan wajahnya di buku dengan topi renang, seorang atlet akan mengatur pertandingan polo air, mereka yang rentan terhadap narsisme akan melakukan penyamakan kulit, mereka yang rentan terhadap hipokondria akan menerapkan pelindung. krim... Jika seorang wanita di tepi kolam renang takut rambutnya basah agar tidak merusak rambutnya, - larilah. Jika dia melompat ke dalam air sambil tertawa, lompatlah mengejarnya.
9. Faktanya adalah cinta dimulai dengan mawar dan diakhiri dengan duri.
10. Dan mereka menunggu Pangeran Tampan, yang telah menanamkan dalam kepala mereka gambaran iklan bodoh yang menghasilkan pecundang, calon perawan tua dan penipu, karena hanya pria yang jauh dari sempurna yang bisa membuat mereka bahagia.
11. Cinta adalah hal yang aneh. Ketika Anda melihatnya pada orang lain, Anda tidak memahami apa pun, apalagi ketika hal itu terjadi pada Anda.
12. Kita perlu putus. Lebih baik tidak bahagia tanpamu daripada bersamamu.
13. Saya menyadari satu hal: agar cinta tidak berlalu, pasti ada sesuatu yang sulit dipahami dalam diri setiap orang. Menghindari rasa hambar - tidak, ini tidak berarti memacu diri Anda dengan kejutan bodoh yang dibuat secara artifisial, Anda hanya perlu bisa terkejut dengan keajaiban setiap hari. Bersikaplah murah hati dan jangan membelah rambut. Anda pasti jatuh cinta ketika Anda mulai keluar pasta gigi ke sikat lain, bukan milik Anda.
14. Aku sudah mati. Saya bangun di pagi hari, dan saya sangat menginginkan satu hal - tidur. Saya berpakaian hitam: Saya berduka untuk diri saya sendiri. Berduka atas pria yang tidak menjadi dirinya.
15. Satu-satunya pertanyaan dalam cinta adalah: kapan kita mulai berbohong? Apakah Anda masih bahagia ketika kembali ke rumah, di mana orang yang sama sedang menunggu Anda? Saat kamu mengatakan “Aku cinta kamu” padanya, apakah kamu masih bersungguh-sungguh? Akan tiba - tibalah saatnya - saat ketika Anda harus berusaha pada diri sendiri. Saat “Aku cinta” tidak lagi memiliki rasa yang sama. Bagi saya, mencukur adalah tanda peringatan pertama. Saya bercukur setiap malam agar tidak menusuk Anna dengan janggut saat menciumnya di tempat tidur. Dan kemudian suatu malam - dia sudah tertidur (saya berada di suatu tempat tanpa dia, kembali di pagi hari, rasa jijik kecil yang biasa kita biarkan, membenarkan status perkawinan kita) - dia mengambilnya dan tidak bercukur. Saya pikir tidak apa-apa, dia bahkan tidak menyadarinya. Dan itu berarti aku tidak mencintainya lagi.
16. Membuat seseorang jatuh cinta kepada Anda adalah hal yang mudah: berpura-pura Anda tidak peduli, dan itu saja. Strategi menang-menang. Pria dan wanita sama-sama jatuh cinta pada mereka yang tidak memperhatikan mereka. Aku mencintai Christina karena dia bahkan tidak berpura-pura, dia benar-benar tidak peduli padaku. Atau, lebih tepatnya, meludah dari menara lonceng yang tinggi. Setelah jatuh cinta, pertama-tama Anda harus meyakinkan orang yang Anda inginkan lebih dari apa pun di dunia ini bahwa Anda tidak panas atau dingin darinya. Mencintai berarti mempermainkan ketidakpedulian, meredam detak jantung, mengatakan kebalikan dari apa yang kamu rasakan. Intinya, cinta adalah penipuan.
17. Agar cinta bisa hidup selamanya, melupakan waktu saja sudah cukup. Ini dunia modern cinta membunuh.
18. Untuk membingkai gadis-gadis cantik, tidak ada gunanya berbicara dengan mereka. Kita harus berpura-pura bahwa mereka tidak ada.
19. Cinta terkuat adalah cinta bertepuk sebelah tangan. Aku lebih suka untuk tidak mengetahui hal ini, tapi inilah kenyataannya: tidak ada yang lebih buruk daripada mencintai seseorang yang tidak mencintaimu - dan pada saat yang sama, tidak ada hal yang lebih indah dari ini yang pernah terjadi padaku dalam hidupku. Mencintai seseorang yang mencintaimu adalah narsisme. Mencintai seseorang yang tidak mencintaimu, itulah cinta.
20. Kita menikah dengan cara yang sama seperti kita mengikuti ujian untuk mendapatkan sertifikat matrikulasi atau SIM: selalu dengan kerangka yang sama yang harus kita gunakan untuk menjadi seperti orang lain, seperti orang lain, SEPERTI SEMUA ORANG dengan cara apa pun. Jika Anda tidak bisa berbuat lebih baik dari orang lain, setidaknya Anda berusaha untuk mengimbanginya, tapi sialnya, Anda akan berakhir lebih buruk dari orang lain. Dan ini Jalan terbaik menghancurkan cinta sejati.

Frederick BEGBEDER

CINTA HIDUP SELAMA TIGA TAHUN

Didedikasikan untuk Sophie Christine de Chasteigner dan Jean-Michel Beigbeder, yang tanpanya buku ini tidak akan lahir (dan saya juga tidak)

Sebagai pecundang, saya tahu apa yang saya katakan.

Scott Fitzgerald

Terus? Baiklah! Kita harus menyebut sesuatu dengan nama aslinya! Seseorang mencintai, dan kemudian tidak lagi mencintai.

Françoise Sagan (di pesta makan malam di rumahnya bersama Brigitte Bardot dan Bernard Frank)

KAPAL KOMUNIKASI

Seiring berjalannya waktu, cinta memudar

Cinta adalah sebuah pertempuran. Hilang sebelumnya.

Pada awalnya semuanya baik-baik saja, termasuk Anda. Anda hanya kagum bahwa Anda bisa begitu jatuh cinta. Setiap hari membawa keajaiban baru. Tak seorang pun di dunia ini yang pernah merasa sebaik ini. Kebahagiaan itu ada, sesederhana itu: wajah seseorang. Seluruh dunia tersenyum. Selama setahun penuh, hidup Anda adalah pagi yang cerah terus menerus, bahkan saat senja dan saat turun salju. Anda menulis buku tentang ini. Apakah Anda terburu-buru untuk menikah? Mengapa menunggu jika Anda begitu bahagia? Saya tidak mau berpikir, itu membuat saya sedih; biarkan hidup itu sendiri yang memutuskan untuk Anda.

Di tahun kedua, ada sesuatu yang berubah. Anda menjadi lebih lembut. Banggalah dengan seberapa baik Anda dan pasangan sudah terbiasa satu sama lain. Anda memahami istri Anda “sekilas”; betapa indahnya menjadi satu. Pasangan Anda dikira di jalan sebagai saudara perempuan Anda - ini membuat Anda tersanjung, tetapi juga memengaruhi jiwa Anda. Anda semakin jarang bercinta dan Anda berpikir: tidak apa-apa. Anda dengan angkuh percaya bahwa cinta yang sama ini semakin kuat setiap hari, ketika akhir dunia sudah dekat. Anda membela pernikahan di depan teman bujangan Anda - mereka tidak mengenali Anda. Dan Anda sendiri yakin bahwa Anda mengenali diri Anda sendiri ketika Anda melafalkan pelajaran yang Anda hafal, berusaha sekuat tenaga untuk tidak memandang gadis-gadis segar yang membuat jalanan lebih terang.

Di tahun ketiga, kamu tidak lagi mencoba untuk tidak melihat gadis-gadis segar yang membuat jalanan lebih terang. Kamu tidak lagi berbicara dengan istrimu. Habiskan waktu berjam-jam bersamanya di restoran, mendengarkan celoteh tetangga di meja Anda. Anda dan dia semakin sering keluar rumah: ini alasan untuk tidak bercinta. Dan segera saatnya tiba ketika Anda tidak tahan lagi dengan pasangan Anda sedetik pun, karena Anda telah jatuh cinta dengan orang lain. Hanya ada satu hal yang Anda benar: hidup selalu memiliki keputusan terakhir. Di tahun ketiga Anda mendapat dua berita - baik dan buruk. Kabar baik: istrimu sudah muak dengan segalanya dan meninggalkanmu. Kabar buruknya: Anda sedang memulai sebuah buku baru.

Perceraian saat liburan

Saat Anda mengemudi di bawah tekanan, hal utama adalah membidik di antara rumah-rumah dan jangan sampai meleset. Mark Marronier menginjak gas, menyebabkan kecepatan skuternya bertambah. Dia bermanuver antar mobil. Mereka menyorotkan lampu depan ke arahnya dan berdengung saat dia menabraknya, seperti di pesta pernikahan di pedesaan. Inilah ironi nasib: Marronier baru saja merayakan perceraiannya. Hari ini dia sedang tur di sepanjang rute No. 5 bis, dan setiap menit berarti: lima kursi per malam (“Castel” - “Buddha” - “Bus” - “Cabaret” - “Queen”) - itu sudah keren, tapi pikirkanlah Itu, 5-bis, seperti namanya, dilakukan dua kali dalam semalam.

Di tempat seperti itu dia sering sendirian. Orang-orang sekuler umumnya penyendiri, tersesat di lautan wajah-wajah yang samar-samar mereka kenal. Mereka bersorak, berjabat tangan. Setiap ciuman baru adalah piala. Mereka memanjakan diri dalam ilusi pentingnya diri mereka sendiri dengan menyapa selebriti, meskipun mereka sendiri tidak melakukan apa pun dalam hidup. Mereka mencoba berada di tempat yang bising - Anda tidak perlu berbicara. Liburan diberikan kepada seseorang untuk menyembunyikan apa yang ada di pikirannya. Hanya sedikit orang yang mengenal lebih banyak orang daripada Mark, dan hanya sedikit orang yang begitu kesepian.

Dan malam ini bukan sekedar hari libur. Hari ini dia mengadakan pesta perceraian! Hore! Pertama-tama, dia membeli sebotol dari setiap tempat usaha. Dan tampaknya, dia berhasil mendapatkan rasa suka yang kuat pada setiap orang.

Mark Marronier, Anda adalah Raja Malam, ke mana pun Anda pergi, pemilik tempat itu sendiri yang mencium bibir Anda, Anda melewati antrean, meja terbaik menunggu Anda, Anda mengenal semua orang dengan nama belakang, Anda menertawakan semua lelucon (terutama yang paling tidak lucu), mereka memberi Anda obat bius secara cuma-cuma, Anda pamer di foto di mana-mana, tidak jelas mengapa, sungguh gila betapa tinggi Anda telah melonjak hanya dalam beberapa tahun di kolom gosip! Nabob! "Singa Sekuler"! Tapi beritahu saya, jelaskan sebentar, mengapa istri Anda melakukan sesuatu terhadap Anda dengan penanya?

“Kami putus karena perbedaan pendapat,” gumam Mark dengan gigi terkatup, memasuki Bus.

Kemudian dia menambahkan:

“Saya menikahi Anna karena dia bidadari - dan itulah sebabnya kami bercerai.” Saya pikir saya sedang mencari cinta, sampai suatu hari saya menyadari bahwa saya menginginkan yang sebaliknya - menjauh darinya.

Malaikat pendiam terbang di waktu yang salah, dan Markus mengubah topik pembicaraan.

- Brengsek! dia menggonggong. “Tapi gadis-gadis baik-baik saja di sini, sayang sekali aku tidak menyikat gigi saat bersiap-siap.” Ups! Nona, Anda luar biasa baik. Berbaik hatilah untuk mengizinkan saya menanggalkan pakaian Anda!

Dia memang seperti itu, Marc Marronier: dia berpura-pura tegar dalam setelan beludrunya karena dia malu untuk bersikap lembut. Dia berusia tiga puluh: usia antara ketika Anda terlalu tua untuk menjadi muda dan terlalu muda untuk menjadi tua. Dia melakukan segalanya untuk menjaga reputasinya: Tuhan melarang dia mengecewakan siapa pun. Dia berusaha keras untuk memperluas rekornya sehingga dia menjadi karikatur dirinya sendiri. Dia lelah membuktikan bahwa dia memiliki jiwa yang baik dan dalam, jadi dia berpura-pura menjadi orang yang pendendam dan percaya takhayul, dengan sengaja menunjukkan watak yang kasar, atau bahkan kasar. Jadi saat dia berlari ke lantai dansa sambil berteriak, “Hore! rr-bercerai!” - tidak ada yang mau menghiburnya. Hanya sinar laser yang menembus jantung seperti pisau tajam.

Ada saatnya menggerakkan kaki Anda menjadi operasi yang sulit. Dengan terhuyung-huyung, dia menaiki skuternya lagi. Malam itu dingin. Setelah mempercepat langkahnya, Mark merasakan air mata mengalir di pipinya. Mungkin karena angin. Kelopak matanya masih kaku tak bergerak. Dia tidak memakai helm. Dolce Vita? Dolce Vita yang seperti apa? Dimana dia? Ada terlalu banyak kenangan, terlalu banyak untuk dilupakan, akan sangat sulit untuk menghapus semua ini dari ingatan, berapa banyak menit indah yang harus dialami sebagai imbalan atas momen-momen sebelumnya.

Dia bertemu dengan teman-temannya di Baron di Avenue Marceau. Sampanye sangat mahal, begitu pula para gadis. Misalnya, jika Anda ingin berhubungan seks dengan dua orang, bayarnya enam ribu, dan dengan satu orang, bayar tiga. Dan mereka bahkan tidak menawarkan diskon. Mereka menuntut pembayaran tunai; Mark pergi ke ATM dengan kartu kreditnya; mereka membawanya ke hotel, menanggalkan pakaian di taksi, menghisapnya sebagai pasangan, dan dia tahu dia menekan kepala mereka; di dalam ruangan mereka mengolesi diri mereka dengan krim harum, dia memasukkan yang satu dan menjilat yang lain; setelah beberapa saat, menyadari bahwa dia tidak akan orgasme, dia berpura-pura orgasme, setelah itu dia pergi ke kamar mandi untuk diam-diam membuang kondom yang kosong.

Di dalam taksi dalam perjalanan pulang, di pagi hari, dia mendengar:

Alkohol sedikit pahit

Hari telah berlalu dan hari telah mati.

Musisi kumuh

Hidupku mulai bermain

(Christophe, “Eksentrik Cantik.”)

Dia memutuskan mulai sekarang untuk melakukan masturbasi sebelum pergi keluar, agar setan tidak lagi tergoda untuk melakukan entah apa.

Di pantai, sendirian

Halo semuanya, saya penulisnya. Selamat datang di otak saya, maaf atas gangguannya. Aku tidak akan membodohimu lagi: Aku milikku karakter utama. Yang biasanya terjadi pada saya hanyalah benih. Tidak ada yang mati karena ini. Misalnya, saya belum pernah menginjakkan kaki di Sarajevo. Drama saya diputar di restoran, klub malam, dan apartemen plesteran. Tragedi terbesar yang harus saya alami akhir-akhir ini adalah saya tidak diundang untuk menghormati John Galliano. Dan tiba-tiba pada Anda: tanpa alasan yang jelas saya sekarat, saya merasa sangat buruk. Saya ingat saat semua teman saya minum minuman pahit, lalu menjadi kaya, lalu menikah, dan sekarang ada masa di mana semua orang bercerai sebelum meninggal. Dan ini terjadi, omong-omong, di tempat-tempat yang paling menyenangkan, di sini, misalnya, di Layar Merah, pantai di Saint-Tropez, panas, Eurodance di konter bar untuk menyegarkan vagina lumpen dengan bikini, mereka disiram dengan "Crystal Roederer" senilai satu juta berusia 0,75 liter, lalu mereka menghisap pusarnya. Di segala penjuru mereka tertawa cekikikan paksa. Saya akan menenggelamkan diri saya di laut, tetapi terlalu banyak orang yang bermain ski air.

Bagaimana aku bisa membiarkan hiasan jendela menghancurkan hidupku sedemikian rupa? Mereka sering berkata: “Kita harus menyelamatkan muka.” Dan menurut saya, Anda harus membunuh mukanya, itulah satu-satunya cara Anda bisa menyelamatkan diri Anda sendiri.

Orang paling menyedihkan yang pernah saya temui

Ada beberapa tempat di Paris pada musim dingin yang cuacanya sangat dingin. Tidak peduli seberapa banyak Anda meminum minuman keras, sepertinya badai salju sedang bertiup melalui jeruji. Zaman es akan datang. Bahkan di tengah kerumunan, pemukulnya berhasil lolos.

Saya melakukan segalanya dengan benar: Saya dilahirkan dalam keluarga baik-baik, belajar di Montaigne Lyceum, kemudian di Louis the Great Lyceum, menerima pendidikan tinggi di institut tempat saya tinggal di antara orang-orang cerdas; Saya mengajak mereka menari, ada juga yang memberi saya pekerjaan; Saya menikah dengan gadis tercantik yang saya kenal. Mengapa di sini sangat dingin? Pada titik manakah saya melakukan kesalahan? Aku hanya ingin menyenangkanmu, dan tidak sulit bagiku untuk menurutinya. Mengapa saya tidak mempunyai hak untuk hidup seperti orang lain? Mengapa, alih-alih kebahagiaan sederhana yang terpikat pada saya, yang saya dapatkan hanyalah kesulitan dan frustrasi?

Didedikasikan untuk Sophie Christine de Chasteigner dan Jean-Michel Beigbeder, yang tanpanya buku ini tidak akan lahir (dan saya juga tidak)

Sebagai pecundang, saya tahu apa yang saya katakan.

Scott Fitzgerald

Terus? Baiklah! Kita harus menyebut sesuatu dengan nama aslinya! Seseorang mencintai, dan kemudian tidak lagi mencintai.

Françoise Sagan (di pesta makan malam di rumahnya bersama Brigitte Bardot dan Bernard Frank)

Terjemahan dari bahasa Perancis Nina Khotinskaya

Karya seni oleh Nadezhda Cheremnykh

Beigbeder F.Sejarah pertemuanBeigbeder F. Cinta hidup selama tiga tahun: Roman / Frederic Beigbeder; jalur dari Perancis N.Khotinskaya. – M.: Inostranka, Azbuka-Atticus, 2012. – 192 hal.

ISBN 978-5-389-00641-6

UDC 821.133–312.6 Pengemis BBK 84(4Fra)–44

ISBN 978–5–389–00641–6

Kapal komunikasi

Seiring berjalannya waktu, cinta memudar

Cinta adalah sebuah pertempuran. Hilang sebelumnya.

Pada awalnya semuanya baik-baik saja, termasuk Anda. Anda hanya kagum bahwa Anda bisa begitu jatuh cinta. Setiap hari membawa keajaiban baru. Tak seorang pun di dunia ini yang pernah merasa sebaik ini. Kebahagiaan itu ada, sesederhana itu: wajah seseorang. Seluruh dunia tersenyum. Selama setahun penuh, hidup Anda adalah pagi yang cerah terus menerus, bahkan saat senja dan saat turun salju. Anda menulis buku tentang ini. Apakah Anda terburu-buru untuk menikah? Mengapa menunggu jika Anda begitu bahagia? Saya tidak mau berpikir, itu membuat saya sedih; biarkan hidup itu sendiri yang memutuskan untuk Anda.

Di tahun kedua, ada sesuatu yang berubah. Anda menjadi lebih lembut. Banggalah dengan seberapa baik Anda dan pasangan sudah terbiasa satu sama lain. Anda memahami istri Anda “sekilas”; betapa indahnya menjadi satu. Pasangan Anda dikira di jalan sebagai saudara perempuan Anda - ini membuat Anda tersanjung, tetapi juga memengaruhi jiwa Anda. Anda semakin jarang bercinta dan Anda berpikir: tidak apa-apa. Anda dengan angkuh percaya bahwa cinta yang sama ini semakin kuat setiap hari, ketika akhir dunia sudah dekat. Anda membela pernikahan di depan teman bujangan Anda - mereka tidak mengenali Anda. Dan Anda sendiri yakin bahwa Anda mengenali diri Anda sendiri ketika Anda melafalkan pelajaran yang Anda hafal, berusaha sekuat tenaga untuk tidak memandang gadis-gadis segar yang membuat jalanan lebih terang.

Di tahun ketiga, kamu tidak lagi mencoba untuk tidak melihat gadis-gadis segar yang membuat jalanan lebih terang. Kamu tidak lagi berbicara dengan istrimu. Habiskan waktu berjam-jam bersamanya di restoran, mendengarkan celoteh tetangga di meja Anda. Anda dan dia semakin sering keluar rumah: ini alasan untuk tidak bercinta. Dan segera saatnya tiba ketika Anda tidak tahan lagi dengan pasangan Anda sedetik pun, karena Anda telah jatuh cinta dengan orang lain. Hanya ada satu hal yang Anda benar: hidup selalu memiliki keputusan terakhir. Di tahun ketiga Anda mendapat dua berita - baik dan buruk. Kabar baiknya adalah istri Anda sudah muak dengan segalanya dan meninggalkan Anda. Kabar buruknya: Anda sedang memulai sebuah buku baru.

Perceraian saat liburan

Saat Anda mengemudi di bawah tekanan, hal utama adalah membidik di antara rumah-rumah dan jangan sampai meleset. Mark Marronier menginjak gas, menyebabkan kecepatan skuternya bertambah. Dia bermanuver antar mobil. Mereka menyorotkan lampu depan ke arahnya dan berdengung saat dia menabraknya, seperti di pesta pernikahan di pedesaan. Inilah ironi nasib: Marronier baru saja merayakan perceraiannya. Hari ini dia sedang tur di sepanjang rute No. 5 bis, dan setiap menit berarti: lima kursi per malam (“Castel” - “Buddha” - “Bus” - “Cabaret” - “Queen”) - itu sudah keren, tapi pikirkanlah Itu, 5-bis, seperti namanya, dilakukan dua kali dalam semalam.

Di tempat seperti itu dia sering sendirian. Orang-orang sekuler umumnya penyendiri, tersesat di lautan wajah-wajah yang samar-samar mereka kenal. Mereka bersorak, berjabat tangan. Setiap ciuman baru adalah piala. Mereka memanjakan diri dalam ilusi pentingnya diri mereka sendiri dengan menyapa selebriti, meskipun mereka sendiri tidak melakukan apa pun dalam hidup. Mereka mencoba berada di tempat yang bising - Anda tidak perlu berbicara. Liburan diberikan kepada seseorang untuk menyembunyikan apa yang ada di pikirannya. Hanya sedikit orang yang mengenal lebih banyak orang daripada Mark, dan hanya sedikit orang yang begitu kesepian.

Dan malam ini bukan sekedar hari libur. Hari ini dia mengadakan pesta perceraian! Hore! Pertama-tama, dia membeli sebotol dari setiap tempat usaha. Dan tampaknya, dia berhasil mendapatkan rasa suka yang kuat pada setiap orang.

Mark Marronier, Anda adalah Raja Malam, ke mana pun Anda pergi, pemilik tempat itu sendiri yang mencium bibir Anda, Anda melewati antrean, meja terbaik menunggu Anda, Anda mengenal semua orang dengan nama belakang, Anda menertawakan semua lelucon (terutama yang paling tidak lucu), mereka memberi Anda obat bius secara cuma-cuma, Anda pamer di foto di mana-mana, tidak jelas mengapa, sungguh gila betapa tinggi Anda telah melonjak hanya dalam beberapa tahun di kolom gosip! Nabob! "Singa Sekuler"! Tapi beritahu saya, jelaskan sebentar, mengapa istri Anda melakukan sesuatu terhadap Anda dengan penanya?

“Kami putus karena perbedaan pendapat,” gumam Mark dengan gigi terkatup, memasuki Bus.

Kemudian dia menambahkan:

“Saya menikahi Anna karena dia bidadari - dan itulah sebabnya kami bercerai.” Saya pikir saya sedang mencari cinta, sampai suatu hari saya menyadari bahwa saya menginginkan yang sebaliknya - menjauh darinya.

Malaikat pendiam terbang di waktu yang salah, dan Markus mengubah topik pembicaraan.

- Brengsek! dia menggonggong. “Tapi gadis-gadis baik-baik saja di sini, sayang sekali aku tidak menyikat gigi saat bersiap-siap.” Ups! Nona, Anda luar biasa baik. Berbaik hati izinkan aku menanggalkan pakaianmu!

Dia memang seperti itu, Marc Marronier: dia berpura-pura tegar dalam setelan beludrunya karena dia malu untuk bersikap lembut. Dia berusia tiga puluh: usia antara ketika Anda terlalu tua untuk menjadi muda dan terlalu muda untuk menjadi tua. Dia melakukan segalanya untuk menjaga reputasinya: Tuhan melarang dia mengecewakan siapa pun. Dia berusaha keras untuk memperluas rekornya sehingga dia menjadi karikatur dirinya sendiri. Dia lelah membuktikan bahwa dia memiliki jiwa yang baik dan dalam, jadi dia berpura-pura menjadi orang yang pendendam dan percaya takhayul, dengan sengaja menunjukkan watak yang kasar, atau bahkan kasar. Jadi saat dia berlari ke lantai dansa sambil berteriak, “Hore! Aku sudah bercerai!” - tidak ada yang mau menghiburnya. Hanya sinar laser yang menembus jantung seperti pisau tajam.

Ada saatnya menggerakkan kaki Anda menjadi operasi yang sulit. Dengan terhuyung-huyung, dia menaiki skuternya lagi. Malam itu dingin. Setelah mempercepat langkahnya, Mark merasakan air mata mengalir di pipinya. Mungkin karena angin. Kelopak matanya masih kaku tak bergerak. Dia tidak memakai helm. Dolce Vita? Dolce Vita yang seperti apa? Dimana dia? Ada terlalu banyak kenangan, terlalu banyak untuk dilupakan, akan sangat sulit untuk menghapus semua ini dari ingatan, berapa banyak menit indah yang harus dialami sebagai imbalan atas momen-momen sebelumnya.

Dia bertemu dengan teman-temannya di Baron di Avenue Marceau. Sampanye sangat mahal, begitu pula para gadis. Misalnya, jika Anda ingin berhubungan seks dengan dua orang, bayarnya enam ribu, dan dengan satu orang, bayar tiga. Dan mereka bahkan tidak menawarkan diskon. Mereka menuntut pembayaran tunai; Mark pergi ke ATM dengan kartu kreditnya; mereka membawanya ke hotel, menanggalkan pakaian di taksi, menghisapnya sebagai pasangan, dan dia tahu dia menekan kepala mereka; di dalam ruangan mereka mengolesi diri mereka dengan krim harum, dia memasukkan yang satu dan menjilat yang lain; setelah beberapa saat, menyadari bahwa dia tidak akan orgasme, dia berpura-pura orgasme, setelah itu dia pergi ke kamar mandi untuk diam-diam membuang kondom yang kosong.

Di dalam taksi dalam perjalanan pulang, di pagi hari, dia mendengar:

Dia memutuskan mulai sekarang untuk melakukan masturbasi sebelum pergi keluar, agar setan tidak lagi tergoda untuk melakukan entah apa.

Di pantai, sendirian

Halo semuanya, saya penulisnya. Selamat datang di otak saya, maaf atas gangguannya. Saya tidak akan membodohi Anda lagi: Saya adalah karakter utama saya. Yang biasanya terjadi pada saya hanyalah benih. Tidak ada yang mati karena ini. Misalnya, saya belum pernah menginjakkan kaki di Sarajevo. Drama saya diputar di restoran, klub malam, dan apartemen plesteran. Tragedi terbesar yang harus saya alami akhir-akhir ini adalah saya tidak diundang untuk menghormati John Galliano. Dan tiba-tiba pada Anda: tanpa alasan yang jelas saya sekarat, saya merasa sangat buruk. Saya ingat saat semua teman saya minum minuman pahit, lalu menjadi kaya, lalu menikah, dan sekarang ada masa di mana semua orang bercerai sebelum meninggal. Dan ini terjadi, omong-omong, di tempat yang paling menyenangkan, di sini, misalnya, di Layar Merah, pantai di Saint-Tropez, panasnya, eurodance di bar, untuk menyegarkan lumpen memek dalam bikini, mereka disiram dengan Crystal Roederer seharga satu juta tua 0,75 liter, lalu mereka menyedot pusarnya dengan itu. Di segala penjuru mereka tertawa cekikikan paksa. Saya akan menenggelamkan diri saya di laut, tetapi terlalu banyak orang yang bermain ski air.

Frederick BEGBEDER

CINTA HIDUP SELAMA TIGA TAHUN

Didedikasikan untuk Sophie Christine de Chasteigner dan Jean-Michel Beigbeder, yang tanpanya buku ini tidak akan lahir (dan saya juga tidak)

Sebagai pecundang, saya tahu apa yang saya katakan.

Scott Fitzgerald

Terus? Baiklah! Kita harus menyebut sesuatu dengan nama aslinya! Seseorang mencintai, dan kemudian tidak lagi mencintai.

Françoise Sagan (di pesta makan malam di rumahnya bersama Brigitte Bardot dan Bernard Frank)

KAPAL KOMUNIKASI

Seiring berjalannya waktu, cinta memudar

Cinta adalah sebuah pertempuran. Hilang sebelumnya.

Pada awalnya semuanya baik-baik saja, termasuk Anda. Anda hanya kagum bahwa Anda bisa begitu jatuh cinta. Setiap hari membawa keajaiban baru. Tak seorang pun di dunia ini yang pernah merasa sebaik ini. Kebahagiaan itu ada, sesederhana itu: wajah seseorang. Seluruh dunia tersenyum. Selama setahun penuh, hidup Anda adalah pagi yang cerah terus menerus, bahkan saat senja dan saat turun salju. Anda menulis buku tentang ini. Apakah Anda terburu-buru untuk menikah? Mengapa menunggu jika Anda begitu bahagia? Saya tidak mau berpikir, itu membuat saya sedih; biarkan hidup itu sendiri yang memutuskan untuk Anda.

Di tahun kedua, ada sesuatu yang berubah. Anda menjadi lebih lembut. Banggalah dengan seberapa baik Anda dan pasangan sudah terbiasa satu sama lain. Anda memahami istri Anda “sekilas”; betapa indahnya menjadi satu. Pasangan Anda dikira di jalan sebagai saudara perempuan Anda - ini membuat Anda tersanjung, tetapi juga memengaruhi jiwa Anda. Anda semakin jarang bercinta dan Anda berpikir: tidak apa-apa. Anda dengan angkuh percaya bahwa cinta yang sama ini semakin kuat setiap hari, ketika akhir dunia sudah dekat. Anda membela pernikahan di depan teman bujangan Anda - mereka tidak mengenali Anda. Dan Anda sendiri yakin bahwa Anda mengenali diri Anda sendiri ketika Anda melafalkan pelajaran yang Anda hafal, berusaha sekuat tenaga untuk tidak memandang gadis-gadis segar yang membuat jalanan lebih terang.

Di tahun ketiga, kamu tidak lagi mencoba untuk tidak melihat gadis-gadis segar yang membuat jalanan lebih terang. Kamu tidak lagi berbicara dengan istrimu. Habiskan waktu berjam-jam bersamanya di restoran, mendengarkan celoteh tetangga di meja Anda. Anda dan dia semakin sering keluar rumah: ini alasan untuk tidak bercinta. Dan segera saatnya tiba ketika Anda tidak tahan lagi dengan pasangan Anda sedetik pun, karena Anda telah jatuh cinta dengan orang lain. Hanya ada satu hal yang Anda benar: hidup selalu memiliki keputusan terakhir. Di tahun ketiga Anda mendapat dua berita - baik dan buruk. Kabar baiknya adalah istri Anda sudah muak dengan segalanya dan meninggalkan Anda. Kabar buruknya: Anda sedang memulai sebuah buku baru.

Perceraian saat liburan

Saat Anda mengemudi di bawah tekanan, hal utama adalah membidik di antara rumah-rumah dan jangan sampai meleset. Mark Marronier menginjak gas, menyebabkan kecepatan skuternya bertambah. Dia bermanuver antar mobil. Mereka menyorotkan lampu depan ke arahnya dan berdengung saat dia menabraknya, seperti di pesta pernikahan di pedesaan. Inilah ironi nasib: Marronier baru saja merayakan perceraiannya. Hari ini dia sedang tur di sepanjang rute No. 5 bis, dan setiap menit berarti: lima kursi per malam (“Castel” - “Buddha” - “Bus” - “Cabaret” - “Queen”) - itu sudah keren, tapi pikirkanlah Itu, 5-bis, seperti namanya, dilakukan dua kali dalam semalam.

Di tempat seperti itu dia sering sendirian. Orang-orang sekuler umumnya penyendiri, tersesat di lautan wajah-wajah yang samar-samar mereka kenal. Mereka bersorak, berjabat tangan. Setiap ciuman baru adalah piala. Mereka memanjakan diri dalam ilusi pentingnya diri mereka sendiri dengan menyapa selebriti, meskipun mereka sendiri tidak melakukan apa pun dalam hidup. Mereka mencoba berada di tempat yang bising - Anda tidak perlu berbicara. Liburan diberikan kepada seseorang untuk menyembunyikan apa yang ada di pikirannya. Hanya sedikit orang yang mengenal lebih banyak orang daripada Mark, dan hanya sedikit orang yang begitu kesepian.

Dan malam ini bukan sekedar hari libur. Hari ini dia mengadakan pesta perceraian! Hore! Pertama-tama, dia membeli sebotol dari setiap tempat usaha. Dan tampaknya, dia berhasil mendapatkan rasa suka yang kuat pada setiap orang.

Mark Marronier, Anda adalah Raja Malam, ke mana pun Anda pergi, pemilik tempat itu sendiri yang mencium bibir Anda, Anda melewati antrean, meja terbaik menunggu Anda, Anda mengenal semua orang dengan nama belakang, Anda menertawakan semua lelucon (terutama yang paling tidak lucu), mereka memberi Anda obat bius secara cuma-cuma, Anda pamer di foto di mana-mana, tidak jelas mengapa, sungguh gila betapa tinggi Anda telah melonjak hanya dalam beberapa tahun di kolom gosip! Nabob! "Singa Sekuler"! Tapi beritahu saya, jelaskan sebentar, mengapa istri Anda melakukan sesuatu terhadap Anda dengan penanya?

“Kami putus karena perbedaan pendapat,” gumam Mark dengan gigi terkatup, memasuki Bus.

Kemudian dia menambahkan:

“Saya menikahi Anna karena dia bidadari - dan itulah sebabnya kami bercerai.” Saya pikir saya sedang mencari cinta, sampai suatu hari saya menyadari bahwa saya menginginkan yang sebaliknya - menjauh darinya.

Malaikat pendiam terbang di waktu yang salah, dan Markus mengubah topik pembicaraan.

- Brengsek! dia menggonggong. “Tapi gadis-gadis baik-baik saja di sini, sayang sekali aku tidak menyikat gigi saat bersiap-siap.” Ups! Nona, Anda luar biasa baik. Berbaik hatilah untuk mengizinkan saya menanggalkan pakaian Anda!

Dia memang seperti itu, Marc Marronier: dia berpura-pura tegar dalam setelan beludrunya karena dia malu untuk bersikap lembut. Dia berusia tiga puluh: usia antara ketika Anda terlalu tua untuk menjadi muda dan terlalu muda untuk menjadi tua. Dia melakukan segalanya untuk menjaga reputasinya: Tuhan melarang dia mengecewakan siapa pun. Dia berusaha keras untuk memperluas rekornya sehingga dia menjadi karikatur dirinya sendiri. Dia lelah membuktikan bahwa dia memiliki jiwa yang baik dan dalam, jadi dia berpura-pura menjadi orang yang pendendam dan percaya takhayul, dengan sengaja menunjukkan watak yang kasar, atau bahkan kasar. Jadi saat dia berlari ke lantai dansa sambil berteriak, “Hore! rr-bercerai!” - tidak ada yang mau menghiburnya. Hanya sinar laser yang menembus jantung seperti pisau tajam.

Ada saatnya menggerakkan kaki Anda menjadi operasi yang sulit. Dengan terhuyung-huyung, dia menaiki skuternya lagi. Malam itu dingin. Setelah mempercepat langkahnya, Mark merasakan air mata mengalir di pipinya. Mungkin karena angin. Kelopak matanya masih kaku tak bergerak. Dia tidak memakai helm. Dolce Vita? Dolce Vita yang seperti apa? Dimana dia? Ada terlalu banyak kenangan, terlalu banyak untuk dilupakan, akan sangat sulit untuk menghapus semua ini dari ingatan, berapa banyak menit indah yang harus dialami sebagai imbalan atas momen-momen sebelumnya.

Dia bertemu dengan teman-temannya di Baron di Avenue Marceau. Sampanye sangat mahal, begitu pula para gadis. Misalnya, jika Anda ingin berhubungan seks dengan dua orang, bayarnya enam ribu, dan dengan satu orang, bayar tiga. Dan mereka bahkan tidak menawarkan diskon. Mereka menuntut pembayaran tunai; Mark pergi ke ATM dengan kartu kreditnya; mereka membawanya ke hotel, menanggalkan pakaian di taksi, menghisapnya sebagai pasangan, dan dia tahu dia menekan kepala mereka; di dalam ruangan mereka mengolesi diri mereka dengan krim harum, dia memasukkan yang satu dan menjilat yang lain; setelah beberapa saat, menyadari bahwa dia tidak akan orgasme, dia berpura-pura orgasme, setelah itu dia pergi ke kamar mandi untuk diam-diam membuang kondom yang kosong.

Di dalam taksi dalam perjalanan pulang, di pagi hari, dia mendengar:

Alkohol sedikit pahit

Hari telah berlalu dan hari telah mati.

Musisi kumuh

Hidupku mulai bermain

(Christophe, “Eksentrik Cantik.”)

Dia memutuskan mulai sekarang untuk melakukan masturbasi sebelum pergi keluar, agar setan tidak lagi tergoda untuk melakukan entah apa.

Di pantai, sendirian

Halo semuanya, saya penulisnya. Selamat datang di otak saya, maaf atas gangguannya. Saya tidak akan membodohi Anda lagi: Saya adalah karakter utama saya. Yang biasanya terjadi pada saya hanyalah benih. Tidak ada yang mati karena ini. Misalnya, saya belum pernah menginjakkan kaki di Sarajevo. Drama saya diputar di restoran, klub malam, dan apartemen plesteran. Tragedi terbesar yang harus saya alami akhir-akhir ini adalah saya tidak diundang untuk menghormati John Galliano. Dan tiba-tiba pada Anda: tanpa alasan yang jelas saya sekarat, saya merasa sangat buruk. Saya ingat saat semua teman saya minum minuman pahit, lalu menjadi kaya, lalu menikah, dan sekarang ada masa di mana semua orang bercerai sebelum meninggal. Dan ini terjadi, omong-omong, di tempat-tempat yang paling menyenangkan, di sini, misalnya, di Layar Merah, pantai di Saint-Tropez, panas, Eurodance di konter bar untuk menyegarkan vagina lumpen dengan bikini, mereka disiram dengan "Crystal Roederer" senilai satu juta berusia 0,75 liter, lalu mereka menghisap pusarnya. Di segala penjuru mereka tertawa cekikikan paksa. Saya akan menenggelamkan diri saya di laut, tetapi terlalu banyak orang yang bermain ski air.

Bagaimana aku bisa membiarkan hiasan jendela menghancurkan hidupku sedemikian rupa? Mereka sering berkata: “Kita harus menyelamatkan muka.” Dan menurut saya, Anda harus membunuh mukanya, itulah satu-satunya cara Anda bisa menyelamatkan diri Anda sendiri.

Orang paling menyedihkan yang pernah saya temui

Ada beberapa tempat di Paris pada musim dingin yang cuacanya sangat dingin. Tidak peduli seberapa banyak Anda meminum minuman keras, sepertinya badai salju sedang bertiup melalui jeruji. Zaman es akan datang. Bahkan di tengah kerumunan, pemukulnya berhasil lolos.

Saya melakukan segalanya dengan benar: Saya dilahirkan dalam keluarga baik-baik, belajar di Montaigne Lyceum, kemudian di Louis the Great Lyceum, menerima pendidikan tinggi di institut tempat saya tinggal di antara orang-orang cerdas; Saya mengajak mereka menari, ada juga yang memberi saya pekerjaan; Saya menikah dengan gadis tercantik yang saya kenal. Mengapa di sini sangat dingin? Pada titik manakah saya melakukan kesalahan? Aku hanya ingin menyenangkanmu, dan tidak sulit bagiku untuk menurutinya. Mengapa saya tidak mempunyai hak untuk hidup seperti orang lain? Mengapa, alih-alih kebahagiaan sederhana yang terpikat pada saya, yang saya dapatkan hanyalah kesulitan dan frustrasi?